麻底鞋 espadrille 简史：1322 年、YSL 坡跟与黄麻底

麻底鞋（espadrille）简史：一双 1322 年就有名字的鞋

麻底鞋（espadrille）是帆布鞋面、草绳鞋底的鞋，来自伊比利亚半岛，与加泰罗尼亚、阿拉贡、巴斯克三个地区渊源最深。按英文维基百科，这种鞋在欧洲的文献记录至少可以追溯到 1322 年，那年它第一次以现在的加泰罗尼亚语名字 espardenya 被写下来。七百多年，名字没换过。

名字里的草：esparto 与 espardenya

espadrille 是法语词，经奥克语（Occitan）来自加泰罗尼亚语 espardenya；它和西班牙语 esparteña 都指用 esparto 草做的鞋。esparto 是地中海一带一种坚韧的针茅草，产于西班牙、葡萄牙和北非，用来编绳和编筐。西班牙语管这种鞋叫 alpargata，巴斯克语叫 espartina。

这种草的手工史比鞋更长。格拉纳达 Albuñol 的蝙蝠洞（Cueva de los Murciélagos）出过 7,000 年前的 esparto 篮子和约公元前 5000 年的 esparto 凉鞋。2023 年 9 月 29 日《科学进展》上的一项研究把最原始的麻底鞋形态推到 9,500 年前。

西班牙内战（1936 到 1939 年）之后，esparto 被定为「国家纤维」，还设了国家 esparto 服务处。后来其他纤维和塑料进入市场，这个产业才衰落。

传统做法：一片帆布，侧缝到绳底上

传统麻底鞋的鞋面是一片帆布，鞋头和鞋面一块裁，从两侧缝到绳底上，鞋口常有系带缠到脚踝。至少从 14 世纪起，它一直是巴斯克、加泰罗尼亚和法国奥克地区农民的日常鞋。

鞋底从 esparto 换成黄麻：孟加拉国的加工线

如今多数麻底鞋的鞋底不再是 esparto，换成了黄麻（jute），原因是成本和原料供应。黄麻天然的亮白色，反过来成了现代麻底鞋的设计标志。

产地要说清楚。按 FAO 2020 年数据，黄麻最大产地是印度（1,807,264 吨），孟加拉国第二（804,520 吨），孟加拉人管它叫「金色纤维」。维基百科 Espadrille 词条写的是：孟加拉国出产优质黄麻，已成为高档黄麻鞋底和整鞋的加工中心，西班牙、法国、意大利的一些厂家从那里进口鞋底，再回国完成鞋面。

工序按维基百科的描述是这样：黄麻线先由机器编成辫，人工盘成鞋底形状，液压加热定型，用麻底针垂直缝合，底面硫化处理。要做坡跟，就粘上木头或 EVA 泡棉，再用黄麻辫包一圈。鞋面最后缝上去。

1948 年的 Lauren Bacall 和 1970 年的 YSL 坡跟

麻底鞋在美国 1940 年代成了时髦货。1948 年的电影《盖世枭雄》（Key Largo）里，Lauren Bacall 的角色穿的就是绑到脚踝的麻底鞋。维基百科把 20 世纪推广这双鞋的人列了一串：毕加索、达利，后来的肯尼迪和 Yves Saint Laurent。

坡跟款的故事在 1970 年。Yves Saint Laurent 找了几个月都没人愿意给他做坡跟麻底鞋，在巴黎一场贸易展上遇到西班牙厂家 Castañer，Castañer 把他的想法做了出来，一上市就卖爆，影响延续至今。

1980 年代它在美国再次流行，靠的是《迈阿密风云》，Don Johnson 演的 Sonny Crockett 穿它。到 2013 年，纽约的奢侈鞋店里一双麻底鞋卖到近 500 美元。

夏天怎么配

坡跟款配阔腿裤和亚麻裤，帆布面和亚麻质地接得上；平底款配连衣裙最省事。挑鞋看底：黄麻辫的密度和硫化底的收边最能看出做工。

亚麻这块布本身的性质和产地，另见 亚麻面料；2026 年夏天发布的 Resort 2027 度假系列在穿什么，另见 Resort 2027 度假系列趋势。

"一双农民鞋等了 648 年才等到自己的坡跟。有些设计不用赶。" —— Guushu 设计团队